Sandal Jepit

Ketika itu, aku tak pernah lupa mencarimu di lapangan. Saat kamu menengok, aku akan melambaikan tangan dan kamu tahu apa yang ada di balik jaketku.

“Aku dibawain roti bakar, kamu mau?” aku mengeluarkan kotak makan berwarna biru, lalu membukanya sembunyi-sembunyi.

“Separuh saja, yang separuh buat kamu.”

Roti buatan ibu agak gosong hari itu, kita–katamu, seperti memotong sandal jepit. Aku belum lupa, karena aku mengadu pada ibu dan beliau selalu terbahak tiap kali membuat roti bakar di tahun-tahun yang bahkan tak pernah kamu tahu.

Ketika itu, setelah waktu berganti banyak Senin, Selasa, banyak pelajaran olahraga, banyak roti bakar sealot sandal…, kamu tak pernah berlarian di lapangan sekolah. Tak pernah lagi. Kotak makanku bukan lagi berwarna biru, makanan di dalamnya selalu tersisa separuhnya. Itu bagianmu, pikirku setiap hari, selama bertahun-tahun. Ibu mengganti roti bakar dengan potongan brownies. Aku masih menyisakan separuhnya.

Ibu mungkin mengira aku sudah lupa. Tentang sekolah dasar, tentang anak laki-laki yang selalu meminta jatah bekalku, tentang sandal jepit buatannya, juga tentang kepergianmu yang terlalu tiba-tiba. Ada sandal jepit-sandal jepit baru di dalam kotak makan yang kubawa ke kantor. Sekali waktu, aku melihat beliau termenung di depan kotak makanku. Beliau tersenyum sebentar, lalu memeluk kotak itu erat. Kotak makanku berwarna biru, sama seperti yang dulu terbawa olehmu.

“Aku buru-buru, tempat makanmu aku bawa pulang ya? Besok ku kembalikan.” Sepedamu meninggalkanku sesaat kemudian, ketika itu. Esoknya, aku tak melihatmu. Juga lusa, dan seterusnya.  Sandal jepit ibu masih separuh di dalam kotak makanku, sempatkah kamu memakannya? Atau kamu membawanya ke surga?

Advertisements

4 thoughts on “Sandal Jepit

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s