Yang Mana?

Apa yang lebih baik dari kehilangan?

Lalu apa yang lebih buruk dari kehilangan?

Semua bersumber pada rasa sakit dan kosong. Aku merasakan keduanya, merasa lebih baik dan merasa lebih buruk. Mungkin kamu juga, dia, mereka. ada yang menjadi lebih baik, juga ada yang memburuk.

Waktu yang menyembuhkan, begitu pun teman. Aku suka mengobati luka dengan makan banyak, bukan dibubuhkan di atasnya, tapi dimakan.  Setelahnya aku merasa lebih baik, meski sementara, memang. Ini hanya pelarian, lari dengan kaki yang masih berdiri di tempat.

Di saat makanan bukan jalan keluar, aku menjauhinya. Seperti saat beberapa waktu lalu aku terperosok tiba-tiba, begitu dalam dan mengagetkan. Rasa sakit di dalam sana mengalahkan rasa lapar selama tiga hari. kemudian aku terjatuh lagi di dalam upayaku untuk bangun. Aku menyiksa tubuhku sendiri, aku menyiksa lambung, aku menghentikan asupan gizi ke tubuh. Aku digampar oleh fisik yang melemah.

Aku terjatuh dua kali.

Di hari keempat, aku memutuskan untuk kembali ke aku yang senang makan. Apa saja kumasukkan ke mulutku dengan harapan fisikku membaik. Dan ternyata, aku membutuhkan tujuh hari untuk mengembalikannya ke semula. Tiga hari untuk merusak, seminggu untuk mengobati.

“Kamu nggak bisa kontrol tingkah orang lain, tapi kamu bisa kontrol dirimu sendiri.”

Seorang teman menghajarku dengan kallimat ini, di saat aku membutuhkan pembelaan atas semua kekesalanku. Aku membutuhkannya dikubuku. Iya, memang, tapi dengan tamparan yang membuatku berpikir lagi.

Lalu aku kembali menata diri.

Memulai berjalan, meski dengan banyak luka bekas kejatuhan di belakang.

Yang lebih baik dari kehilangan adalah teman. Sebenar-benarnya teman, bukan yang hanya datang untuk tertawa lalu memunggungi di saat-saat tertentu.

Yang lebih buruk dari kehilangan adalah tidak ada. Luka bisa sembuh, waktu tahu kapan obatnya diberikan dan bekerja.

Lukaku? Masih sama sakit dan lebarnya. Tapi aku memiliki teman yang mampu mengalihkan perhatianku dari rasa menderita.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s