Sekelumit Cerita…

Kakiku selalu dingin. Bantal selalu menjadi tempat menghangatkannya. Ibuku jauh, dan aku mencoba melakukan semuanya sendiri. Meski sulit, meski lelah sekali, tapi aku harus bisa.

Aku takut padanya, tapi bukan karena dia sering marah. Aku hanya takut mengecewakannya. Jadi, aku menurut saja. Asal dia tidak menangis, aku akan baik-baik saja.

Katanya, “Kamu dulu susah makan. Jadi, sekarang makan. Penderitaanmu cukup saat kecil saja.”

Aku tahu dari mana otot-otot di lengan dan bahunya berasal. Aku tahu dari mana kekerasan hatinya dimulai. Aku tahu siapa penyebab kenekatannya. Dan karena itu, aku merasa tak pantas membantah.

Sebisa mungkin, aku lakukan semuanya sendiri. Bahkan di saat aku butuh pelukan, atau teman berbicara. Aku berbicara pada diri sendiri atau Tuhanku. Aku berbicara pada-Nya sesekali, menangis di depan-Nya sesekali. Aku banyak mengeluh, tapi untungnya Dia tidak bosan dan mencabut nyawaku saat aku datang lagi dengan berbagai masalah kepada-Nya. Terima kasih.

Akhir-akhir ini, Tuhan sedang rajin memberiku cermin kala aku mengangkat kedua tangan di depan-Nya. Sepertinya aku harus memperbaiki diri lebih dari ini. Dan Ibuku tak harus tahu seberapa berantakan anaknya.

Ibu bilang, “Makan yang banyak. Kamu sudah kurus saat kamu kecil, dan sudah, Mama tidak mau lagi melihatmu seperti itu.”

Aku bisa, tapi aku tak pernah merasa pantas untuk membantahnya.

Kakiku sering terasa dingin. Tapi karena dia, aku lakukan yang bisa kulakukan, agar dia tenang dan berpikir kalau aku baik-baik saja. Ketika aku tidak sedang baik-baik saja, aku akan datang kepadanya, duduk di hadapannya, makan dengan lahap, bertanya ini-itu, mendengarkan dia bercerita, dan pulang dengan hati yang lebih ringan.

Paling tidak, dia tahu kalau aku tidak kelaparan.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s