Menanti Lamaran

Tiga puluh menit lagi.

Sesampainya di depan pintu restoran Jepang, aku disambut oleh waiter yang langsung mengantar ke meja khusus di spot terbaik. Di lantai dua, di balkon beratapkan langit malam. Tanda bertuliskan ‘Reserved’ di meja diambil, kemudian lilin di tempat bening seperti gelas pendek dinyalakan.

Aku sudah dengan busana terbaikku. Dress selutut berwarna shocking pink kontras dengan warna malam, pun dengan rambut yang sudah ditata di salon sejam lalu. Rambut hitam legamku dibuat agak bergelombang agar pas dengan dress dan sepatu berhak tinggi yang menumpu kakiku.

”Tiga puluh menit lagi aku sampai. Sabar sebentar ya…”

Tidak ada firasat apapun. Aku hanya menuruti perkataannya pergi ke sini setelah pulang dari Prancis kemrarin malam. Dia punya kejutan, katanya. Rinduku sudah membutakan akal sehat. Begitu tahu dia memesan meja khusus di sini, aku hanya memikirkan kata-kata romantis dan benda bulat kecil yang disodorkan di depanku. Dia akan menanyakan pertanyaan itu. Pasti.

Beberapa kali waiter menanyakan apakah aku sudah ingin memesan apa belum. Ini sudah lebih dari tiga puluh menit semenjak pesan terakhirnya masuk ke inbox ponselku. Angin berembus meniup-niup api kecil di atas lilin yang mengapung di tempatnya. Kulitku meremang merasakan dingin yang sesekali menyapa lengan telanjangku.

”Kamu di mana?” Tanyaku akhirnya setelah menyerah bertahan untuk tidak bertanya. Di sana senyap.

”Di rumah mantan istriku. Maaf…”

”Kenapa? Tanya sakit?” Potongku panik.

”Bukan. Bukan dia, tapi mamanya. Aku nggak bisa ninggalin dia sekarang…”

Leherku tercekat. Semua bayangan-bayangan tentang hal-hal romantis di film lebur seketika. Tiba-tiba aku merasa bodoh mengenakan gaun hasil memilih berjam-jam ini.

”Sekarang aku tau siapa prioritas kamu!”

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s