Orang Ketiga Pertama

Bukan dia yang berbohong, tapi aku yang kurang peka. Bukan juga dia yang introvert, hanya aku yang enggan bertanya dan membiarkan hati itu terbagi dua tanpa sepengetahuanku. Aku akan selalu menganggap, akulah satu-satunya. Dan tak mau tahu, kenapa dia memperlakukanku seperti orang ketiga.

Absennya dalam makan malam kali ini memang bukan untuk yang pertama, tapi aku yakin, ini bukan yang terakhir kalinya. Apartement-ku senyap. Hanya berteman lilin-lilin yang tinggal setengahnya. Dan carbonara yang sudah dingin. Dan lemon tea hangat yang sudah dingin. Dan satu kursi kosong di depanku. Dan kesendirianku yang kian beku.

”Aku udah janji sama seseorang malam ini. Maaf.”

Suaranya melemah. Kemudian kami hanya saling diam, aku mendengarkan dengan ponsel nyaris kuhantamkan ke tembok. Dia ingkar lagi.

”Tapi kamu udah janji mau datang malam ini, bukan? Aku udah masak buat kamu.”

”Maaf, tapi aku nggak bisa nolak dia. Dan ini kesempatan yang nggak tiap hari aku punya. Kita bisa dinner besok malam. Terserah kamu, tapi nggak malam ini, ya?”

”Nggak perlu.”

…….

Aku harus berprasangka, mau tidak mau. Siapa dia? Siapa yang lebih penting dari kekasihnya? Aku sudah setahun lebih bersamanya, tidak ada tanda kalau dia punya wanita lain. Dia bukan peselingkuh, dia laki-laki paling hangat yang pernah kutemui. Aku tidak sekali pun protes saat dia membatalkan janji tiba-tiba karena aku percaya, hatinya hanya bisa dimiliki oleh satu orang saja.

– Aku sama anakku, kami mau nonton pertunjukan di Gandaria City. Maaf udah batalin janji sama kamu-

Sekarang aku tahu alasan dia ngotot membeli dua tiket Disney on Ice dua hari lalu. Aku hanya kurang peka.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s