Aku Tak Mengerti

Ada sisi yang memang saling berhadapan, namun tetap tidak bisa menyatu. Iya. Meski sudah sedekat itu.

Langkah kaki bersepatu krem sudah tidak secepat tadi. Dengan gumaman By My Side yang belum berjeda, kami menapaki halaman Museum Kota Makassar di sore terakhirnya di kota ini.

”Pallu basa yang tadi enak. The best!” Serunya. Dua mangkuk pallu basa memang sudah habis dimakannya sampai tandas. Dia sedang senang, dan aku, akan mengikuti semua keinginan wanita yang sangat kucintai.

”Jadi, bulan depan kalian menikah? Undangannya bagus,” bilangku sambil mengikutinya memutari meriam. Undangan biru tua dengan huruf-huruf indah berwarna emas, kubaca hati-hati. Entah, mungkin aku hanya berharap bukan namanya, atau malah namaku sendiri yang bersanding dengan namanya.

”Yup! Dan kamu harus datang, atau aku akan membocorkan rahasia.” Dia mengedip padaku, kedip usil yang malas kuhapus gambarannya dari otakku. ”Rahasia kalau kamu pernah menyatakan cinta.” Tawanya pecah seiring langkahnya yang semakin cepat memasuki museum.

Kupikir lebih baik. Aku terlalu pendendam untuk menyimpan perasaanku sendiri. Bahkan pada sahabatku, aku akan berterus terang meski dengan taruhan umur pertemanan kami yang sudah dua puluh tahun.

”Aku memang mencintaimu. Aku menggebu-gebu saat jatuh cinta, kamu tahu?” Kuhadang langkahnya di depan baju adat Bugis yang menarik perhatiannya. Kini tatapannya tepat mengenaiku, hanya berjarak tiga puluh senti. ”Sayangnya, kamu mencintai dia. Dan menggebu sepertiku.”

Peluknya menghangatkan dadaku yang sesak. Peluk yang tak akan pernah berubah makna dari teman biasa, ataupun sahabat.
Ada sisi yang memang sudah diciptakan berhadapan dan saling mergandengan. Hanya saja, tidak untuk disatukan. We’re just can’t. Akan ada satu sisi lainnya, yang kelak menjadikan kami segi tiga.

*Ditulis untuk #15haringeblogFF

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s