Sasirangan

Sudah ada pisang setandan. Matang di pohon, tapi ini bahan bapanduk (1) kami, bukan untuk di makan.

Matahari sudah mengintip di ufuk timur. Langit di Sungai Barito juga tampak jelas setelah berganti dari gelap, serta sunyi subuh di Muara Sungai Kuin. Bintang masih bisa kuhitung dari atas jukung(2) tua, satu-satunya peninggalan mendiang orang tua kami. Perlahan kugerakan dayung mendekati jukung-jukung lain yang juga penuh bahan makanan.

”Singka sampiyan calung. Garing?(3)”

Suara lembut Kakakku membuyarkan lamunan yang mengawang, bercampur dengan bau air di pagi hari. Kepalanya menoleh berkali-kali, meski sedang sibuk tawar menawar dengan penjual ikan. Aku menggeleng. Paling tidak, dia merasa tenang jika tidak mengetahui demam yang mulai merambati sejak kemarin sore. Terlebih, aku harus bekerja mewarnai sasirangan di industri kecil rumahan milik tetangga sebelah. Dan mencuci sasirangan setelah jahitan jelkujur dilepas, juga membutuhkan banyak tenaga. Ada tambahan uang sedikit dari hasil kerjaku, sekedar untuk mempertahankan pisang di kebun agar bisa kami nikmati sendiri hasilnya.

”Kadada gerinting (4),” ucapnya tanpa menoleh. Aku tak pernah menolak apapun masakannya. Asal bisa membuatku kenyang dan tidur nyenyak, tak apa. ”Sapambarian(5),” lanjutnya sambil menyerahkan sesisir pisang. Beruntung, kali ini dia mendapat sawi putih untuk makan siang nanti.

Kujung ini sudah lama tidak diperiksa dan diperbaiki. Aku tak akan sepanik sekarang, kalau saja air sungai tidak tiba-tiba merembes menggenangi kakiku denga begitu cepat.

”LACIT!(6)” Dan kamipun menyelamatkan apa saja yang masih bisa diselamatkan, sebelum hilang ditelan Sungai Barito.

-end-

*Ditulis untuk #15HariNgeblogFF

*footnote:
1). Barter
2). Perahu
3). Muka kamu pucat. Sakit?
4). Tidak ada ikan kering
5). Terserah hendak dikasih berapa
6). Bocor
Correct me if i wrong. Thank you.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s